Энтони Троллоп. Рождество в Томпсон-холле
Всякий помнит, какие морозы стояли на Рождество 187* года. Не обозначаю года определеннее, чтобы не дать возможности чересчур любопытному читателю расследовать обстоятельства этой истории и добраться до подробностей, которые я намерен сохранить в тайне. Как бы то ни было, зима эта отличалась исключительной суровостью, и мороз, ударивший в последние десять дней декабря, чувствовался в Париже едва ли не сильнее, чем где-либо в Англии. Правда, вряд ли существует на свете город, где отвратительная погода производила бы впечатление более удручающее, чем в столице Франции. Во время снегопада или града кажется, что там значительно холоднее, а печи топят, несомненно, не так жарко, как в Лондоне. А между тем все, кто бывал или планирует побывать в Париже, считают, что там весело, что предназначение Парижа - дарить безудержное веселье, бесконечное оживление и удивлять мир своим утонченным изяществом, так же как деньги, торговля и вообще дела - смысл существования Лондона, часто нуждающегося в оправдании своей неприглядной, мрачной, темной наружности. Но в настоящем случае, в Рождество 187* года, Париж не отличался ни весельем, ни изяществом, ни оживлением. Нельзя было пройти по улице, не завязнув по щиколотку - не в снегу, а в грязи, в которую превратился снег. Целые сутки 23 декабря с неба не переставая валилась какая-то полузамерзшая гадость, так что выйти из дома, даже по делам, было почти невозможно.
В десять часов того самого вечера двое англичан, леди и джентльмен, приехали в "Гранд-отель" на Итальянском бульваре. Поскольку у меня есть веские причины скрывать имена этой пары, я назову их просто мистер и миссис Браун. Должен сразу же объяснить читателю, что эти двое жили во всех отношениях счастливо и проявляли друг к другу максимальное снисхождение, как истинно любящие супруги. Миссис Браун была из богатой семьи, таким образом, мистер Браун, женившись на ней, избавился от необходимости зарабатывать на кусок хлеба. Тем не менее она тотчас уступила супругу, когда тот выразил желание проводить зиму на юге Франции, а он, хоть и немного ленивый по характеру и не очень склонный к предприятиям, требующим больших затрат энергии, все же позволял жене, более крепкой по натуре, а кроме того, обожавшей путешествия и в остальные времена года, всюду таскать его за собой. Но в этот раз они немного повздорили.
В начале декабря миссис Браун, находившаяся в то время в По, получила извещение, что на предстоящее Рождество в фамильном поместье Томпсонов, в Стратфорде-ле-Боу, состоится большой съезд всех Томпсонов и что ее - так как она до замужества тоже была Томпсон - ожидали на предстоящем семейном собрании вместе с супругом. При этом ее единственная сестра намеревалась представить семье некоего замечательного молодого человека, которому только что дала слово выйти за него. Томпсоны - их настоящее имя мы, правда, изменили - были многочисленной и преуспевающей семьей. И тетушки, и дядюшки, и братья - все прекрасно устроились в жизни. Одного из них только что выбрали в парламент представителем от Сассекса, и в то время, о котором я пишу, он являлся весьма выдающимся членом консервативного большинства. Празднование этого события также отчасти было поводом для организации великой рождественской встречи всех Томпсонов, и сам законодатель выразил мнение, что если миссис Браун с мужем не присоединятся к семье в такой счастливый момент - и она, и он будут считаться ненастоящими Томпсонами.
С момента своего бракосочетания, то есть вот уже на протяжении восьми лет, миссис Браун ни разу не проводила Рождество в Англии, хотя часто говорила о том, что очень этого хочет. Ее душа жаждала праздника с остролистом и пирогами. В Томпсон-холле встречи родственников устраивались постоянно, хотя встречи не столь значительные, не столь важные для семьи, как та, которая предстояла теперь. Не раз выражали они желание снова встретить очаровательный старый праздник в окружении родных лиц, в старом доме. Но муж миссис Браун (в девичестве Томпсон) всегда ссылался на некоторую слабость горла и груди как на вескую причину не расставаться с удовольствиями По. Из года в год супруга ему уступала, как вдруг раздался этот громкий клич.
Не без труда довезла она мистера Брауна до Парижа. Он крайне неохотно покинул По, а потом дважды в пути - из Бордо и Тура - делал попытки вернуться. С первой же минуты он обозначил свои требования и когда наконец согласился на путешествие, то поставил условием ночевки в этих двух городах и в Париже. Миссис Браун, которая без малейшей усталости могла бы проехать не останавливаясь прямо из По в Стратфорд, согласилась на все, лишь бы встретить Рождество в Томпсон-холле. Когда мистер Браун произносил жалостливые речи в Бордо и Туре, где они делали остановки, супруга, быть может, не вполне верила всему, что он сообщал о своем состоянии. Всем известна склонность крепких с подозрением относиться к слабости слабых, точно так же, как склонность слабых относиться с негодованием к выносливости крепких. В дороге они, пожалуй, и спорили немного, но до сих пор победа оставалась на стороне жены. Ей удалось-таки довезти мистера Брауна до Парижа.
Если бы повод был менее значительным, она, конечно, уступила бы. Погода была дурная, даже когда они выезжали из По, но по мере того, как путешественники продвигались к северу, она становилась все хуже. Когда они покидали Тур, мистер Браун хриплым шепотом высказал убеждение, что это путешествие убьет его. Миссис Браун, однако, отметила, что всего за каких-нибудь полчаса перед этим он бранил лакея за лишних два франка в счете совершенно чистым и громким голосом. Если бы она действительно верила в то, что ее муж не то чтобы в опасности, а просто страдает, она бы уступила, но никакая женщина не потерпит, чтобы ее в таких обстоятельствах водили за нос. Достойная дама заметила, что по дороге в Париж супруг прекрасно пообедал и с очевидным удовольствием выпил стаканчик коньяку, чего, конечно, не мог бы сделать человек, действительно страдающий бронхитом. Итак, она упорствовала, и поздно вечером пара прибыла в Париж, во всю эту слякоть и снег. Затем, когда они уселись ужинать, жене показалось, что мистер Браун действительно говорит с болезненной хрипотцой, и ее любящее женское сердце забило тревогу.
Но теперь ей по крайней мере стало ясно, что поехать в Лондон было бы гораздо разумнее, чем оставаться в Париже. Если человеку суждено заболеть, лучше болеть в окружении своей семьи, чем в гостинице. Какие могли быть удобства, какая забота и уход в этой огромной казарме? Что же касалось непогоды, то в Лондоне не могло быть хуже, чем в Париже, а миссис Браун вроде бы слышала, что при больном горле полезен морской воздух. В спальне, которую чете отвели на четвертом этаже, не оказалось даже порядочного камина. Теперь, когда стали очевидны все неудобства пребывания в Париже, пропустить грандиозное рождественское торжество было бы уже во всех отношениях непозволительно.
Миссис Браун заметила, что, по мере того как ее муж действительно заболевал, он становится сговорчивее и меньше придирался. Чуть раньше, тотчас после вышеупомянутого стаканчика коньяка, мистер Браун объявил, что "это черт знает что такое" и он намерен остаться в Париже, поэтому миссис Браун начала уже опасаться, что все ее труды пропадут даром. Но, спускаясь в одиннадцатом часу к ужину, он был уже гораздо покорнее и ограничился замечанием, что путешествие это, по его твердому убеждению, завершится его смертью. Когда супруги вернулись в спальню, была уже половина двенадцатого, и муж заговорил как здравомыслящий человек, по-настоящему охваченный сильным беспокойством.
- Если я не достану чего-нибудь, что облегчит мои мучения, - сказал он, - я буду не в состоянии ехать дальше.
Супруги решили выехать из отеля в половине шестого на следующее утро, чтобы оказаться в Стратфорде в половине седьмого в вечер перед Рождеством. Раннее пробуждение, длительное путешествие, гнусная погода - все это было бы нипочем для миссис Браун, если бы не страдальческое выражение, не сходившее теперь с лица ее мужа.
-Если ты не найдешь какого-нибудь средства мне помочь, я знаю, что не переживу этого, - повторил он опять, опускаясь в сомнительного удобства кресло парижского отеля.
-Но, милый мой, что же я могу сделать? - спросила любящая жена почти в слезах, ласково склоняясь над страдальцем.
Мистер Браун был худощавым человеком почтенного вида с длинной и мягкой темной бородой, с небольшой лысиной на макушке, но с несомненно благородной физиономией. Жена нежно любила его и в более чувствительные минуты склонна была баловать его своими ласками.
-Что же я могу поделать, дорогой мой? Ты знаешь, я сделала бы все, если бы только могла. Ложись в постель, голубчик мой, согрейся, и завтра утром ты почувствуешь себя намного лучше.
В эту минуту муж приготовился лечь, и она помогла ему. Потом заботливо обвязала ему горло куском фланели, поцеловала его и поправила одеяло.
-Вот что ты можешь сделать, - сказал он хрипло.
Говорил он теперь уже так плохо, что она едва могла его расслышать, а потому придвинулась совсем вплотную и наклонилась над постелью. Миссис Браун была готова на все, лишь бы он сказал, что ей нужно сделать. Тут муж сообщил ей свой план. Внизу в столовой он видел на боковом столике большую банку горчицы. Уходя из комнаты, он заметил, что банку эту не убрали после ужина. Если бы жена могла туда пробраться, захватив с собой сложенный соответствующим образом платок, присвоить себе часть содержимого банки и, вернувшись со своей добычей, приложить горчицу к его больному горлу, это, возможно, облегчило бы его страдания настолько, что он смог бы встать в пять часов на следующее утро.
-Но я боюсь, что тебе будет очень неприятно идти вниз одной, ведь уже так поздно, - просипел он жалобно.
-Конечно, я пойду, - возразила преданная супруга, - мне это ничего не стоит. Никто ведь меня не укусит.
И она тотчас начала складывать чистый носовой платок.
-Я вернусь через какие-нибудь две минуты, милый, и если в доме есть хоть капля горчицы, то она сейчас же окажется у тебя на горле.
Миссис Браун смутить было нелегко, и путешествие в столовую казалось ей простой задачей. Она укрыла мистера Брауна одеялом до самых ушей и отправилась в путь.
Пробежать первый коридор до лестницы было легко, спуститься по этой лестнице - также легко. Затем следовали еще коридор и еще лестница, потом третий коридор и третья лестница, и миссис Браун начало казаться, что она ошиблась. Женщина очутилась в той части гостиницы, где никогда еще не бывала, и, заглянув в одну или две приотворенные двери, вскоре поняла, что это целая сеть частных гостиных, которых она прежде не видела. Она попыталась найти дорогу назад по тем же лестницам и коридорам, чтобы начать свое путешествие сначала. Ей стало уже казаться, что она заблудилась окончательно и не сможет найти ни столовую, ни спальню, когда, на счастье, ей попался навстречу швейцар. Одета она была в просторный белый капот, с белой сеткой на распущенных волосах и в белых шерстяных туфлях на ногах.
Возможно, мне в самом начале следовало описать наружность миссис Браун. Это была женщина крупная, с внушительным бюстом, которую иные считали красивой в духе Юноны. Но в общении с посторонними в манерах миссис Браун чувствовалась некоторая суровость - так она защищала свою добродетель против всех возможных нападок, - а также твердая решимость во всех отношениях оправдать высокую репутацию британской матроны, что ценилось в Томпсон-холле, но среди французов и француженок возбуждало язвительную критику. В По ее прозвали гордячкой. Прозвище это дошло до ее ушей и ушей ее мужа. Он рассердился, но сама миссис Браун отнеслась к этому очень снисходительно - в сущности, прозвище ей польстило, и она постаралась оправдать его. С мужем она могла при случае обращаться мягко, но со всеми другими мужчинами британская матрона, по ее мнению, должна быть строга. Теперь она очень нуждалась в помощи, но, встретив швейцара, все же не забыла о своей репутации.
-Я заблудилась в этих отвратительных коридорах, - произнесла она самым суровым своим тоном.
Это было сказано в ответ на какой-то его вопрос - вопрос, на который она ответила не сразу. Затем, когда тот спросил, куда желала пройти мадам, она опять помолчала, недоумевая, как объяснить ему цель своего путешествия. Конечно, этот человек мог проводить ее обратно в спальню, но в таком случае пришлось бы отказаться от горчицы, а вместе с горчицей, как она теперь боялась, и от всякой надежды встретить Рождество в Томпсон-холле. Миссис Браун хоть и была очень храброй женщиной, но все же не решалась сказать этому человеку, что она бродит по гостинице, чтобы совершить полуночное нападение на горчичную банку. И вот она помолчала с минуту, собираясь с мыслями, и так гордо вскинула при этом голову, что швейцар пришел в совершенный восторг.
Так она выиграла время, чтобы сочинить объяснение.
- Я уронила носовой платок под столом, где ужинала, - сказала она наконец. - Не могли бы вы показать мне дорогу в столовую?
Но швейцар сделал больше: он прошел с дамой в ту комнату, где она ужинала. Тут, само собой разумеется, начались долгие и, конечно, бесплодные поиски. Добрый малый непременно пожелал достать грязные салфетки и перетрясти их все до единой, чтобы отыскать собственность миледи. Миледи стояла рядом, несчастная, но все еще не потерявшая терпения, и, пока швейцар занимался своим делом, неотрывно смотрела на банку с горчицей. В ней, вероятно, было достаточно горчицы, чтобы облепить целый десяток больных глоток. Наконец, миссис Браун немного подвинулась к банке, стараясь убедить себя, что швейцар простит ей, если она возьмет горчицу и расскажет ему всю историю. Но как болезненно было бы падение с пьедестала Юноны, на который она вознесла себя! Ей пришлось бы признаться не только в поисках горчицы, но также и во лжи, а этого она не могла допустить. Слуга наконец пришел к заключению, что мадам, вероятно, ошиблась, и мадам выразила опасение, что это действительно было так.
Жадным долгим взглядом, увы, печально устремленным назад, гипнотизируя вожделенную емкость, миссис Браун вышла из комнаты вслед за швейцаром. Она уверяла его, что теперь найдет дорогу и одна, но швейцар не пожелал ее оставить, пока не довел до надлежащего коридора. Путешествие казалось ей теперь даже длиннее, чем прежде, но, поднимаясь по многочисленным лестницам, миссис Браун решила, что не признает себя побежденной. Неужели ее муж, который так нуждался в лекарстве для своего бедного горла, все-таки его не получит? Поднимаясь наверх, она сосчитала каждую ступеньку и запомнила каждый поворот. Теперь уже она была уверена, что не собьется с пути и сможет безошибочно найти обратную дорогу в столовую. Решительная женщина твердо вознамерилась вернуться. Даже попадись ей снова тот же человек, она смело пойдет вперед и заберет с собой лекарство, в котором так нуждался ее бедный муж.
-Да-да, - сказала она, когда швейцар сообщил ей, что ее комната, номер 333, находится в том коридоре, куда они теперь пришли. - Здесь уж я все знаю. Очень вам благодарна. Не провожайте меня дальше.
Ему очень хотелось довести даму до самых дверей номера, но она встала посреди коридора - и победила. Натурально, он еще с минуту мялся на месте. К несчастью, она не захватила с собой денег и не могла дать заработанных им двух франков, а в свою комнату она не могла за ними пойти, поскольку чувствовала, что если вернется к мужу без горчицы, то вторая попытка будет уже невозможна. Обманутый в своих надеждах, слуга наконец повернул обратно, к лестнице. Казалось, прошла целая вечность, пока шаги его замерли в отдалении. Миссис Браун продолжала идти вперед и на цыпочках прокралась к самой своей двери, где и стояла, прикрыв рукой огонь свечи, до тех пор, пока, по ее соображениям, швейцар не достиг самых отдаленных пределов бесконечного здания. Тут она развернулась и пошла назад.
Теперь дорога не представляла для нее никаких затруднений. Она ее знала - знала как свои пять пальцев. На площадке каждой лестницы она останавливалась и прислушивалась, а затем, несколько успокоенная, продолжала свой путь. Сердце ее сильно билось, подгоняемое не только тревожным желанием достичь цели, но и страхом. Что так легко было объяснить вначале, теперь объяснить было бы очень трудно. Наконец она вошла в большую общую переднюю, которую посещала уже в третий раз и в последнее свое посещение осмотрела очень внимательно. В зале, на лестнице и в коридорах горел газ, но тут не было никакого света, кроме маленькой свечки, которую она несла в руке. Когда ее сопровождал швейцар, женщина не боялась темноты, но теперь во мраке таилось нечто такое, что не давало ей с легким сердцем пройти в противоположный конец комнаты за банкой с горчицей. Она остановилась, прислушиваясь, и задрожала, но подумала о великолепии Томпсон-холла, о милом уюте английского Рождества, о гордом законодателе, приходившемся ей родным кузеном, и, одним прыжком миновав комнату, вцепилась в свое сокровище. Оглянулась, но в комнате никого не было и ничего не было слышно: ни отдаленного скрипа сапог, ни хлопанья хотя бы одной из тысячи дверей. В эту минуту, стоя с банкой в одной руке, а другой придерживая белый платок, на который предстояло наложить лекарственную смесь, миссис Браун походила на леди Макбет, прислушивающуюся у двери комнаты Дункана.
Банка оказалась полна почти до краев. Смесь была, конечно, очень не похожа на ту славную английскую горчицу, которую ваша кухарка разотрет вам за две минуты с ложкой воды и подаст совсем свеженькой. От этой сильно отдавало кислятиной, да и цвет ее казался нездоровым. Но все же это была самая настоящая горчица. Миссис Браун схватила роговую ложечку и, не теряя больше времени, намазала сложенный платок. Затем она перешла в поспешное отступление.
Но ее ожидало еще одно затруднение, о котором она раньше не подумала. Удерживать драгоценный платок женщине пришлось одной рукой, так как в другой была свеча. Если бы миссис Браун захватила с собой из столовой тарелку или блюдечко, все было бы прекрасно. Но теперь ей приходилось смотреть не моргая на свою правую руку и продвигаться очень медленно. Удивительно, что эта ноша постоянно норовила соскользнуть с ее ладони! Тем не менее она тихо продвигалась вперед, безошибочно узнавая все повороты. Наконец миссис Браун благополучно добралась до двери в свою комнату.
II Неудача миссис Браун
Все еще приглядывая за своей добычей, миссис Браун быстро подняла глаза на номер двери - 333. Этого она с самого начала решила не забывать ни в коем случае. Затем женщина повернула ручку и прокралась в комнату. После освещенной газом лестницы царившая в комнате тьма показалась непроницаемой, но это не вызвало у миссис Браун страха. Она сама потушила свечи на туалетном столике, отправляясь на поиски лекарства для мужа. Теперь, притворив за собой дверь, женщина приостановилась и прислушалась: судя по дыханию, он спал. Миссис Браун очень хорошо понимала, что отсутствовала довольно долго - вполне достаточно для того, чтобы ее муж успел заснуть. Проходила она, как ей казалось, по крайней мере с час - перетряхивание салфеток длилось бесконечно. Женщина остановилась у стола посреди комнаты, все еще глядя на горчицу, которую теперь тщательно обтирала с руки. Ей и в голову не приходило, что донести такую маленькую и легонькую вещицу окажется так трудно. И все-таки она сделала это, к тому же не уронила ни капли! Взяв какой-то миниатюрный предмет с туалетного стола и его ручкой собирая в кучку расплывавшиеся комочки, она стала размышлять о том, стоит ли будить мужа, раз он спит так сладко, затем снова прислушалась и заметила, что в легком похрапывании, ласкавшем ее слух, не было никаких признаков болезни. "Может быть, в конце концов, он устал и потому так раскис", - подумала любящая супруга и припомнила, как на протяжении всего путешествия не верила в болезнь супруга. Как он отменно ел! С каким наслаждением выкуривал положенное количество сигар! Потом еще этот стаканчик коньяка, против которого она слегка восстала. А вот теперь он спал как младенец, издавая такие полные, совершенные, гармоничные звуки.
Кто не знает этого звука, похожего на скрежет друг о друга двух кусков заржавевшего железа, - звука, который обычно исходит из больных бронхов? Тут о нем не было и речи. Зачем же тревожить мистера Брауна, наслаждавшегося отдыхом перед завтрашним утомительным путешествием?
После всех своих трудов оставить бы миссис Браун просто на столе свою жгучую смесь и тихонько забраться в постель рядом с мужем! Но достойную матрону вдруг поразила мысль о том, как виноват перед ней супруг в том случае, если он здоров. Послать ее в столовую незнакомой гостиницы, заставить ее бродить по коридорам в глухую полночь, рискуя быть оскорбленной первым встречным, с поручением, которое, не будь оно освящено самой настоятельной необходимостью, было бы, несомненно, предосудительно! В эту минуту миссис Браун почти не верила, что он вообще когда-либо был болен по-настоящему. Пусть вытерпит горчичник, если не в виде лечения, то в виде наказания. Горчичник во всяком случае ему не повредит. Итак, желая скорее отомстить за свои ночные подвиги, чем логически их завершить, дочь Альбиона решительно приступила к делу.
Оставив свечу на столе, чтобы действовать обеими руками, она на цыпочках прокралась к постели. Хотя муж и вел себя с ней дурно, ей все-таки не хотелось причинять ему неприятность, разбудив слишком резко. Она решила исполнить обязанность жены, как должна ее исполнить британская матрона, - не только приложить согревающую гущу к его горлу, но и заботливо просидеть рядом с ним двадцать минут, чтобы снять компресс вовремя. Конечно, с этим были сопряжены некоторые затруднения, к примеру, удаление горчицы после того, как она отслужит свою службу. Будь миссис Браун дома, окруженная удобствами, операция была бы произведена с помощью какого-нибудь мешочка из тонкого полотна, сквозь который состав проникал бы в нужной мере. Но в данных обстоятельствах такая возможность ей не предоставлялась. Достойная женщина сознавала, что и так уже совершила чудо, добившись того, чего добилась. Если операция должна была заключать в себе некие неприятные моменты, супругу следовало их перетерпеть. Он просил горчичник на горло - и он его получит!
Пока все эти мысли проносились в ее голове, миссис Браун наклонилась в темноте над постелью и, не отрывая глаз от горчичника, чтобы он не соскользнул, тихонько приподняла длинную бороду мужа, а другой рукой быстро, решительно, но очень осторожно приложила платок с горчицей к его горлу. Горчичник покрыл шею целиком, от подбородка до самых ключиц. Миссис Браун успела взглянуть на это место только мельком, но никогда прежде ее так не поражали величественные пропорции этого мужественного горла. Сладкое чувство жалости наполнило нежное сердце, и она тут же решила сократить страдания мужа до пятнадцати минут. Тот лежал на спине с полуоткрытым ртом, и когда жена подняла его длинную бороду, борода эта и ее рука почти закрыли его лицо. Но он не сделал никакой попытки освободиться. Даже не шевельнул ни рукой, ни ногой, только всхрапнул разок громче прежнего. Миссис Браун знала, что муж обыкновенно бывал ночью менее громогласен, что в его голосе обычно было нечто более деликатное и, пожалуй, нечто более брюзгливое, но ведь нынешние обстоятельства были исключительны.
Женщина тихонько опустила бороду… и перед ней оказалось чужое лицо. Она поставила горчичник неизвестно кому! Ни испуг Приама, разбуженного в глухую полночь, ни страх Дидоны, когда та узнала о бегстве Энея, ни отчаяние Отелло, когда он убедился в невинности Дездемоны, ни ужас Медеи, которая поняла, что убила родных детей, - не могли сравниться с ужасом этой британской матроны, когда она стояла затаив дыхание перед постелью незнакомца. Беспомощно, неуверенно она сунула было руку, чтобы стащить платок, но тотчас ее отдернула. А если он проснется и обнаружит ее в своей спальне? Как она объяснит это незнакомцу? Какими словами растолкует все обстоятельства этого странного происшествия достаточно быстро, чтобы тот не успел сказать ни одного оскорбительного для нее слова?
С минуту она стояла в оцепенении. Тут спящий беспокойно заелозил головой по подушке, шире раскрыл рот и два раза подряд всхрапнул громче обыкновенного. Бедняжка отскочила шага на два, загородив своим телом свечу и отвернувшись в сторону, но продолжая касаться рукой кровати в ногах. Она пыталась сообразить, чего требует от нее долг в этой необычайной ситуации. Она причинила ущерб незнакомому человеку, хоть и сделала это совершенно нечаянно. Если бы у нее хватило смелости, ущерб, правда, мог бы оказаться ничтожным, но насколько ужасны будут последствия, если она из-за своей трусости решится покинуть пострадавшего от ее руки? Кто мог это предвидеть? "Если положить горчичник на пятнадцать-двадцать минут, он принесет существенную пользу немощному горлу, но если оставить его на целую ночь на горле сильного, здорового мужчины, очень крепко спящего, - к каким печальным, мучительным, даже пагубным результатам это может привести!" - думала миссис Браун. Конечно, это ошибка, которую всякий человек, не совсем лишенный сердца, должен простить! Судя по тому немногому, что она видела, ей казалось, что он-то уж наверняка человек с сердцем. Не обязана ли она разбудить его и тихонько избавить от неприятностей? Но, поступая таким образом, какие выражения она употребит? Как она заставит его осознать ее доброту, ее милосердие, ее чувство долга, не дав ему времени спрыгнуть с постели, броситься к звонку и созвать весь дом на помощь?
"Сэр, сэр, постойте, не шевелитесь, не двигайтесь, не кричите. Я поставила вам горчичник на горло, приняв вас за своего мужа. Пока еще не произошло ничего дурного. Позвольте, я сниму его, а потом молчите об этом до самой вашей смерти".
Где найдется человек, достаточно уравновешенный от природы, обладающий таким природным благодушием, чтобы спросонок, да еще будучи разбуженным совершенно внезапно, выслушать такие слова из уст незнакомой женщины и тотчас ей повиноваться? Не вскочит ли он вместо этого с постели, еще больше размазав по телу едкое снадобье, от которого полностью освободиться можно было только сохраняя совершенно неподвижное положение?
Представившаяся женщине картина вероятного падения была столь ужасна, что бедняжка почувствовала себя не в силах пойти на такой риск. Затем ее озарила идея. Найти швейцара и послать его с разъяснениями. Пусть все будет начистоту. Рассказать свою историю и попросить о необходимой помощи. Увы, говоря себе, что она это сделает, женщина прекрасно сознавала, что таким образом пытается бежать от опасности, которую долг повелевал ей встретить лицом к лицу. И она снова вытянула руку, собираясь двинуться вперед вдоль постели и вернуться на свое прежнее место.
Тут спящий трижды всхрапнул необыкновенно громко и беспокойно зашевелил ногой под одеялом: по-видимому, горчичник начинал действовать. Миссис Браун посмотрела на свою жертву еще с минуту и затем, захватив свечу с собой, выбежала вон.
Жалкая человеческая природа! Если бы это был старый или даже пожилой человек, она не обрекла бы его на незаслуженные страдания. Но теперь, хотя она вполне понимала, что` повелевал ей сделать долг, чего требовали справедливость и добродетель, она не могла этого исполнить. Однако у нее все-таки оставался план послать швейцара. Только выйдя из комнаты и тихонько затворив за собой дверь, женщина стала размышлять, как могла произойти такая ужасная ошибка. Оглянувшись на секунду, она увидела на двери номер - 353.
Со свойственным ее британской душе враждебным отношением ко всему французскому миссис Браун заметила про себя, что эти отвратительные иностранцы даже не умеют как следует писать цифры. После этого она опрометью бросилась по коридору, затем вниз по лестнице и по другому коридору, чтобы не быть пойманной вблизи от номера 353, если несчастный в своих мучениях вдруг соскочит с кровати.
В смятении миссис Браун сначала даже не замечала, куда идет, но потом сориентировалась. В настоящую минуту главной целью ее стремлений был швейцар. Женщина продолжала спускаться, пока снова не очутилась в холле гостиницы. Взглянув на часы, она увидела, что был уже второй час ночи. Когда она покидала мужа, не пробило еще и двенадцати, но она совсем не удивилась. В этих мучениях, как ей казалось, прошла уже целая ночь. И какая ночь, о боже! Но еще многое предстояло сделать. Требовалось найти швейцара и затем вернуться к больному мужу. Ах, что она скажет ему теперь? Если он действительно болен, чем она облегчит его страдания? А между тем им необходимо было выехать из гостиницы чуть свет, покинуть Париж самым ранним, самым быстрым поездом, какой только мог умчать беглецов прочь от грозивших им теперь опасностей! Дверь столовой была отворена, но у нее не хватило решимости идти за второй порцией. Женщина была бы не в силах донести ее наверх. Где же, о, где же находился этот человек? Из передней она прошла в зал, но везде было пусто. Сквозь стекло виднелся огонек во дворе внизу, но она не могла заставить себя отворить наружные двери.
Теперь бедняжке было очень холодно. Она продрогла до мозга костей. Ведь описываемые события происходили накануне Рождества, и стоял такой страшный холод, какого никогда еще не испытывал ни один парижанин. Мало-помалу миссис Браун охватило чувство глубокой жалости к себе. Что она сделала дурного, чем заслужила такое жестокое наказание? Неужели она обречена бродить по этой гостинице, пока ноги сами, наконец, не откажутся ей служить? А между тем как важно было сохранить силы для завтрашнего путешествия! Этот человек не умрет, даже если она оставит его с горчичником на шее. Так разве необходимо себя позорить?
Можно ли считать признание швейцару позорным или нет, но миссис Браун, не найдя его, решила прекратить поиски и вернуться назад. Бедняжке начинало казаться, что она, право же, сделала все, что могла. Горчичник на горле еще никогда никого не убивал, и даже в самом худшем случае страдания незнакомца не могли превысить ее собственных страданий этой ночью и, что было весьма вероятно, страданий ее бедного мужа. Итак, приняв решение, женщина пошла по лестницам и по коридорам и на этот раз без всяких затруднений отыскала дверь в свой номер. Дорога была ей теперь уже настолько знакома, что она просто удивлялась, как могла ошибиться раньше. Но теперь руки ее были пусты, и она уверенно смотрела вперед. Она взглянула на дверь. Вот и номер, на этот раз совершенно несомненно - 333. Миссис Браун как можно тише отворила дверь, думая, что муж ее, должно быть, уже спит так же крепко, как спал тот, другой, и прокралась в комнату.
III Миссис Браун пытается бежать
Но муж ее не спал. Он даже не был в постели, где она его оставила. Встревоженная женщина нашла его сидящим перед камином, где одна полуистлевшая головешка еще сохраняла тепло. Мистер Браун имел такой несчастный вид, что более печального зрелища нельзя было себе представить. Одинокая свеча горела на столе, на который он опирался обоими локтями, поддерживая руками голову. Поверх ночной рубашки он надел халат, но кроме этого на нем ничего не было. Когда миссис Браун вошла в комнату, бедняга дрожал так, что было слышно, - он трясся от холода, сотрясая при этом и стол. Тут он застонал и уронил голову на руки. Услышав брюзгливый звук его голоса и разглядев очертания его обнажившейся шеи, женщина мимолетно подумала, что, вероятно, она была глуха и слепа, когда приняла богатыря-незнакомца за своего мужа.
- Ах, голубчик, - воскликнула она, - почему же ты не в постели?
Он ничего не ответил, только снова застонал.
- Зачем ты поднялся? В постели тебе было бы теплее и уютнее.
- Где ты ходила всю ночь? - не то прошептал, не то просипел несчастный с мучительным усилием.
-Я искала горчицу.
- Всю ночь искала и все-таки не нашла? Где ты была?
Почтенная супруга решительно объявила, что не скажет ни слова, пока снова не уложит его в постель, а потом рассказала ему о своих похождениях. Но, увы, история эта была вымышленной!
Убеждая мужа вернуться в постель и поправляя на нем одеяло, она все время напряженно обдумывала, как себя вести, что говорить и что делать. Живого или умирающего, его нужно было заставить выехать в Томпсон-холл в половине шестого следующего утра. Теперь речь шла уже не об удовольствиях Рождества, не о простом желании удовлетворить фамильное тщеславие своей семьи и не об интересном знакомстве с новым зятем. Миссис Браун знала, что в гостинице находится человек, чрезвычайно ею обиженный, человек, от мести которого ей следовало бежать. Как она могла посмотреть ему в лицо - в лицо, которое узнает тотчас? Как могла слушать его голос, который, наверно, покажется ей совсем знакомым, хотя она никогда не слышала от него ни единого слова? О, конечно, конечно, она должна лететь, бежать, сесть на самый что ни на есть ранний поезд, какой только мог умчать ее отсюда, но для этого нужно было задобрить мужа.
Итак, она рассказала свою историю, что якобы она отправилась по его просьбе искать горчицу и вдруг сбилась с дороги. Раз двенадцать, пожалуй, она обошла весь дом.
- И никого не встретила? - спросил муж тем же скрипучим, сиплым шепотом. - Уж, наверно, в коридорах тебе кто-нибудь да попался! Не может быть, чтобы ты все ходила да ходила столько часов подряд!
- Всего час, мой друг! - осторожно возразила миссис Браун.
Тут же был поднят вопрос о длительности ее отсутствия, оба заспорили, и, как только она рассердилась, ее мужу стало лучше, а когда он наконец успокоился под одеялом, к ней вернулась приятная мысль, что он, может быть, вовсе не так болен, как кажется.
Она была вынуждена упомянуть о швейцаре, поскольку пришлось отчитываться в потраченном времени, и объяснила, как она заставила беднягу искать платок, которого и не думала терять.
- Почему ты не сказала ему, что тебе нужна горчица?!
- Милый мой!..
- Да почему? Нет ничего постыдного в том, что тебе понадобилась горчица!
- В час ночи! Я просто не могла. По правде сказать, он был не особенно вежлив, и мне показалось, что он немножко пьян. Ну, голубчик, спи.
- Почему ты не достала горчицу?
- Да не было ее нигде, совершенно нигде во всей комнате. Я опять сошла вниз, искала-искала… Это-то и задержало меня. Во французских гостиницах все держат под замком. Чтобы такие плуты - и не спрятали провизию! Как же! Дождешься! Когда ты об этом заговорил, я заранее знала, что, когда сойду вниз, горчица исчезнет. Ну, душенька, пожалуйста, спи, ведь мы непременно должны выехать завтра утром.
- Это невозможно! - воскликнул супруг, вскакивая на постели.
- Мы должны ехать, голубчик. Говорю тебе, должны. После всего, что произошло, я ни за что на свете не согласилась бы отказаться от встречи с дядей Робертом и кузеном Джоном завтра вечером!
- Все это чепуха! - фыркнул мистер Браун.
- Хорошо тебе так говорить, Чарльз, но ты ведь не знаешь… Говорю тебе, нам надо ехать завтра утром, и мы поедем.
- Кажется, ты хочешь моей смерти, Мэри!
- Это очень жестокие, Чарльз, и совершенно незаслуженные слова. А относительно твоих опасений, что ты из-за этого разболеешься, я тебе вот что скажу: хуже этого отвратительного места, где нельзя согреться ни днем, ни ночью, для тебя ничего и быть не может. Если что и вылечит твое горло, так это морской воздух. Только подумай, насколько тебе будет удобнее в Томпсон-холле, чем здесь. Мне так этого хочется, Чарльз, что я непременно это сделаю. Если мы не окажемся на месте завтра к вечеру, дядя Джон перестанет считать нас членами семьи.
- Все это полная чушь!
- Джейн написала мне об этом в своем письме. Я не говорила тебе только потому, что это заявление показалось мне очень несправедливым. Но оно-то и стало причиной того, что я все время так настаивала на поездке.
Было чрезвычайно прискорбно, что такую прекрасную женщину обстоятельства вынудили наговорить столько неправды. Ей приходилось придумывать одну небылицу за другой, чтобы спастись от всех ужасов продолжительного пребывания в гостинице. Наконец, поворчав, муж замолк, и миссис Браун показалось, что он уснул. Он не сказал еще определенно, что готов выехать следующим утром в назначенный час, но она твердо решила, что заставит его отправиться в дорогу. Пока супруг лежал не шевелясь, а миссис Браун сновала по комнате, якобы укладывая вещи, она несколько раз почти решилась рассказать ему обо всем начистоту. Тогда он, конечно, будет готов к любым тяготам пути. Но ей пришло в голову, что он может не понять надлежащим образом того, что случилось, и, не поняв, пожелает остаться во что бы то ни стало, чтобы принести извинения обиженному джентльмену. Извинения были бы очень кстати, если бы она не оставила этого джентльмена в беде. Но разве теперь примирение было возможно? Ей пришлось бы увидеться и объясниться со своей невольной жертвой, и вся гостиница узнала бы о происшествии во всех подробностях. Всей Франции стало бы известно, что она в глухую ночь пришла к незнакомому господину, лежавшему в постели, и поставила горчичник ему на горло! Нет, она не станет рассказывать об этом своему мужу, потому что даже он может ее выдать.
Ее страдания в эту минуту были неописуемы. В состоянии крайнего душевного расстройства миссис Браун очень неразумно решила не ложиться вовсе. Трагедия этой ночи казалась ей слишком серьезной для того, чтобы дать телу покой. К тому же а вдруг она заснет и никто ее не разбудит? Бедняжке было совершенно необходимо полностью владеть собой, чтобы заставить мужа подняться поутру. Гостиничный коридорный, думалось ей, наверняка разбудит их тогда, когда времени останется уже в обрез, а следовательно, спать ей было нельзя. Но она очень озябла и надела поверх капота сначала шаль, а потом и пальто. Укладывание одного мешка и одного портпледа не могло, однако, занять все оставшиеся до рассвета часы, так что она, наконец, опустилась на узенький диванчик, обитый красным бархатом, и, взглянув на часы, увидела, что всего лишь начало третьего. Как ей было скоротать эти три долгих, томительных холодных часа?
С постели раздался голос:
- Ты не ложишься?
- Я надеялась, что ты заснул, голубчик.
- И не думал. Лучше ложись, а то и сама разболеешься.
- Тебе все-таки не так уж и плохо, мой милый, не правда ли?
- Не знаю, что ты называешь "плохо". В жизни не чувствовал такого удушья!
И все же, слушая слова мужа, почтенная дама была почти уверена, что бывали случаи еще большего удушья. Если ее любезный супруг мог морочить ей голову при таких обстоятельствах, тогда… тогда уж лучше бы ей совсем обойтись без любезного супруга. Но она все же забралась в постель и легла рядом с ним, не говоря ни слова.
Разумеется, Мэри в конце концов заснула, но сон ее не был сном праведницы. Каждый раз, когда били часы, она вскакивала в испуге: не опоздала ли? Хотя ночь была короткой, миссис Браун она показалась длинной до бесконечности. Расхворавшийся муж спал как дитя. По его дыханию опытная и заботливая супруга определила, что он действительно не так здоров, как ей того хотелось бы, но все-таки пребывает в безмятежном покое. Когда она вскакивала - что случалось с ней часто, - он ни разу даже не шевельнулся. Накануне миссис Браун неоднократно отдала прислуге распоряжения, чтобы их разбудили в пять часов. Человек в конторе даже рассердился, в четвертый раз уверяя миссис Браун, что месье и мадам непременно разбудят вовремя. Но она все-таки никому не поверила: часы не пробили еще и половины пятого, как она уже засуетилась по комнате.
В глубине души почтенная дама питала к мужу большую нежность. Теперь, чтобы ему было хоть чуть-чуть теплее одеваться, она собрала горкой остатки полуистлевших поленьев и попыталась развести небольшой огонек. Потом вынула из мешка спиртовку, немного шоколада и приготовила теплое питье, которое хотела дать ему тотчас по пробуждении. Для его удобства она готова была сделать решительно все. Лишь бы он поехал!
Потом она стала размышлять о незнакомце. Что-то он теперь поделывает? Она охотно поухаживала бы и за ним, но, увы, это было невозможно. Он, вероятно, уже пробудился от своего тревожного сна. Но, боже, как пробудился?! В какое время ночи жгучая боль заставила его вскочить? В пылком воображении миссис Браун возникла ясная картина всего происшедшего - ясная, хотя свершилось все в темноте. Как он, должно быть, возился и метался под одеялом, как вскидывались его мощные колени, прежде чем могучий бог сна отпустил его из-под своей власти и позволил вернуться к полному сознанию, как пальцы его непроизвольно теребили разгоряченное горло, всюду размазывая злосчастную припарку. Затем, когда он сел на постели, уже совсем проснувшись (все это она отчетливо видела своим мысленным взором), чувствуя, что на него неизвестно откуда будто снизошел адский огонь, какое отчаяние и гнев он испытал! О, теперь она понимала, теперь она сознавала, что должна была разбудить несчастного, несмотря на все неудобства, которые это принесло бы ей самой. Как он мог поступить, оказавшись в таком положении, или, вернее, как он поступил? Многое из этого она отчетливо представляла: как незнакомец бешено вскочил с постели и, одной рукой все еще держась за горло, другой поспешно схватился за спички, как он зажег свет и бросился к зеркалу. О, какое зрелище ожидало его там! Миссис Браун видела все это в мельчайших подробностях, вплоть до самого крохотного горчичного пятна.
Но она не способна была увидеть, догадаться, как мог поступить человек в таком положении, по крайней мере этот человек. Если бы это был ее муж, он рассказал бы о происшествии жене, и они перетерпели бы все вместе. Есть несчастья, которые огласка только увеличивает, делая несчастных предметом насмешек. Но миссис Браун помнила черты незнакомца, мелькнувшие перед ней в ту минуту, когда она опустила его бороду, и ей казалось, что в них чувствовалась и свирепость, и непоколебимое сознание значимости своей персоны. Обладатель таких качеств не мог смолчать при подобных обстоятельствах. Он поднимет шум, взбесится и созовет весь Париж в свидетели своего мщения!
Однако пока гнев пострадавшего еще не настиг миссис Браун, а времени между тем было уже без четверти пять. Через три четверти часа Брауны должны были сидеть в заказанном ими дилижансе, а спустя еще полчаса - мчаться в Томпсон-холл. Тут она позволила себе помечтать о предстоявших радостях, столь сладостных! Лишь бы они действительно состоялись! Наступивший день был уже 24 декабря, и вечером этого самого дня она должна была сидеть в окружении всех своих дядей и кузенов, любовно держа за руку нового зятя. О, какая перемена! После бесовского стана - рай! Прямо из этой мерзкой комнаты, из этого отвратительного дома, где столь многого следовало опасаться, - в домашнее рождественское благоденствие родного гнезда Томпсонов!
Нет, она решила, что ни в коем случае не уступит мужу без самого отчаянного сопротивления.
- Уже без четверти пять, - сказала она, решительно опуская руку на его плечо. - Я сварю тебе чашку шоколада, мой друг, чтобы тебе легче было встать.
- Я думал об этом, - произнес он, потирая глаза. - Будет гораздо лучше, если мы поедем вечерним поездом. К Рождеству мы в любом случае успеем.
- Нет, это будет отвратительно, - проговорила она категорично. - Послушай, Чарльз, после стольких хлопот не дай мне обмануться в моих надеждах!
- Это будет такое мучение!
- Подумай, через что я прошла ради тебя! Что только я для тебя ни сделала! Через двенадцать часов мы будем уже на месте, среди родных. Будь же стоиком, Чарльз! Отказаться ехать было бы просто недостойно мужчины.
Он снова откинулся на подушки и попытался натянуть на себя одеяло.
- Нет, Чарльз, нет, - продолжала решительно супруга, - я этого не допущу. Пей шоколад и вставай. Нельзя терять ни минуты.
Она положила мужу руку на плечо, и тот ясно понял, что дольше нежиться в постели ему не суждено.
Сердитый, ворчливый, беспрерывно кашляющий и повторяющий, что в таких обстоятельствах просто невозможно жить, он наконец поднялся и оделся. Когда Мэри убедилась, что супруг ее слушается, то стала с ним нежна, как и прежде, и, конечно, приняла на себя большую часть вызванных сложившимися обстоятельствами хлопот. Задолго до назначенного часа она была уже готова и позвала швейцара, чтобы отнести вниз багаж. Когда тот вошел, женщина с удовольствием отметила, что это не тот слуга, который попался ей во время полуночных странствий. Он взвалил на плечо сундук и сообщил, что кофе и хлеб с маслом ожидают постояльцев в маленькой столовой внизу.
- А ты зачем-то варила эту бурду, - проворчал неблагодарный муж, тем не менее осушивший предложенную ему чашку горячего шоколада.
Супружеская чета последовала за своим багажом вниз, но по дороге миссис Браун на каждом шагу оглядывалась. Она боялась встретить ночного швейцара, боялась, что важный гостиничный служащий подойдет к ней и задаст какой-нибудь ужасный вопрос, но из всех ее страхов сильнейшим был страх появления того человека, которого она видела ночью.
Проходя мимо двери большой столовой, мистер Браун заглянул туда.
- Боже мой, да вон она, до сих пор там стоит! - воскликнул он.
- Кто? - спросила миссис Браун, вздрогнув всем телом.
- Банка с горчицей!
- Они поставили ее уже после! - решительно и даже с некоторым отчаянием воскликнула она. - Да теперь уже все равно. Дилижанс подан. Едем.
И она буквально потащила мужа за рукав. Но в эту минуту за их спинами отворилась дверь, и миссис Браун услышала, как ее окликают по имени. Это был ночной швейцар с носовым платком в руке. Но о дальнейших событиях того утра будет рассказано в следующей главе.
IV Побег миссис Браун
В первую же минуту своего появления в вестибюле на нижнем этаже миссис Браун поняла: что-то случилось, если позволительно употребить такое выражение. И это что-то, по ее твердому убеждению, имело непосредственное отношение к ней. Ей казалось, что прислуга наблюдала за ней, пока она пила, вернее пыталась пить, свой кофе. Пока ее муж расплачивался по счету, в глазах служащего, принимавшего деньги, мелькнуло какое-то неприятное выражение. Страдания ее были невыразимо велики, и никто ей не сочувствовал. Муж ее вел себя как ни в чем не бывало, только жаловался на холод. Пока она всячески старалась поскорее отвести его в карету, он преспокойно стоял на месте и невозмутимо укутывал горло шарфом. "Все это ты прекрасно можешь сделать и в дилижансе", - сказала она ему сердито, и тут вдруг появился тот самый ночной ее швейцар с солидным носовым платком в руке.
Даже раньше, чем миссис Браун услышала свое имя, она уже обо всем догадалась. Она поняла весь ужас своего положения по враждебному выражению лица швейцара и по предмету в его руках. Если бы во время ее ночного бдения при ней были деньги и она расположила бы к себе этого алчного человека, все могло бы обернуться совсем иначе. Но она вспомнила, что после всех его хлопот позволила ему уйти, не дав на чай, и поняла, что теперь он ее враг. Если бы не платок, подумалось ей, она могла бы, упорно все отрицая, выпутаться из неприятной ситуации. Никто не видел, как она входила или выходила из комнаты незнакомца. Никто не видел, как она запустила руку в банку с горчицей. Ее видели, правда, блуждающей по гостинице в то самое время, когда незнакомец подвергся столь странному истязанию, так что ее могли заподозрить и даже, быть может, обвинить в этом. Но она отрицала бы все возводимые на нее обвинения, и никто не сумел бы уличить ее, даже если бы ей не поверили. Но вот против нее появилась прямая улика, с которой она ничего не могла поделать. С первого взгляда она признала могущество этого губительного для нее кусочка полотна.
Среди всех ужасов прошедшей ночи она ни разу даже не вспомнила о платке, а между тем должна была сообразить, что он являлся неопровержимой уликой. Ее имя - "М. Браун" - было отчетливо вышито на его уголке. Какая она была растяпа, что не подумала об этом раньше! Вспомни она о метках, которые, будучи хозяйственной благонравной британской матроной, ставила на все свои туалетные принадлежности, - она забрала бы свой платок во что бы то ни стало! О, если бы она только разбудила этого человека, или подкупила швейцара, или даже просто рассказала обо всем мужу! Но теперь она оказалась одна, без друзей, без поддержки, не имея возможности вымолвить хотя бы слово в свою защиту, когда ее обвинят в том, что она напала на незнакомого господина в его собственной спальне и бросила его на произвол судьбы! Чтобы все прояснить, нужно было раскрыть правду, но как рассказать обо всем так, чтобы удовлетворить обиженную сторону, когда времени до отхода поезда оставалось в обрез? Тут ей пришло в голову, что никто не имеет законного права задержать ее только потому, что ее носовой платок был обнаружен в комнате чужого господина.
- Да, это мой платок, - сказала она, когда швейцар громким голосом спросил, она ли мадам Браун. - Возьми его, Чарльз, и пойдем.
Но мистер Браун весьма естественно остановился, совершенно озадаченный. Он протянул было руку, но швейцар не пожелал так легко расстаться с вещественным доказательством.
- Что все это значит? - спросил мистер Браун недоуменно.
- Один джентльмен был… гм… гм… С одним джентльменом было сделано кое-что в его спальне, - произнес служащий.
- С одним джентльменом было сделано кое-что? - повторил мистер Браун.
- И это кое-что - очень дурной поступок, - заявил швейцар. - Посмотрите-ка. - И он продемонстрировал им платок.
- Что все это означает, черт возьми? - спросил муж.
- Мадам ходила в комнату этого джентльмена? - дерзко спросил клерк.
Повисло тягостное молчание, и все взоры устремились на миссис Браун.
- Что все это значит? - снова повторил вопрос мистер Браун. - Ты ходила к кому-то в комнату?
- Ходила, - промолвила миссис Браун с достоинством, оглядывая своих врагов, как затравленный зверь оглядывает нападающих на него собак. - Отдайте мне платок.
Но швейцар быстро спрятал его за спину.
- Чарльз, нас вынуждают опоздать. Это недопустимо. Ты напишешь письмо владельцу гостиницы и все объяснишь.
Тут она попыталась выплыть из парадной двери во двор, где их уже ждал экипаж. Но трое или четверо мужчин и женщин загородили ей дорогу, и даже муж, казалось, был не совсем готов продолжать путешествие.
- Сегодня канун Рождества, - строго напомнила миссис Браун, - мы опоздаем в Томпсон-холл, подумай о моей сестре!
- Зачем ты ходила в спальню к этому господину, мой друг? - шепнул мистер Браун по-английски.
Но швейцар расслышал его слова, а он понимал по-английски, этот швейцар, не получивший чаевых.
- Да, зачем? - повторил он.
- Произошла ошибка, Чарльз. Нам нельзя терять ни минуты. Я все объясню тебе в карете.
Клерк намекнул, что мадам лучше было бы отложить ненадолго свое путешествие. С джентльменом наверху, несомненно, поступили очень дурно, и джентльмен желал знать, почему подвергся столь тяжкому оскорблению. Клерк прибавил, что не хочет посылать за полицией (тут у миссис Браун перехватило дыхание, и она кинулась к мужу на грудь), но было бы, пожалуй, нежелательно отпустить супругов на все четыре стороны прежде, чем джентльмен получит от них какое-нибудь удовлетворение. Теперь становилось очевидно, что выехать с ранним поездом не получится. Даже миссис Браун отказалась от этой мысли и попросила мужа отвести ее обратно в номер.
- Что же передать пострадавшему джентльмену? - упрямо спросил швейцар.
Само собой разумеется, миссис Браун не могла рассказать свою историю тут, в присутствии стольких любопытных. Когда клерк понял, что ему удалось-таки помешать ей выехать из гостиницы, он удовлетворился обещанием мистера Брауна узнать у жены разгадку столь таинственного происшествия и прийти в контору для дачи объяснений.
Мистер Браун прибавил, что, если потребуется, он повидается с незнакомым джентльменом, который, как выяснилось, был неким мистером Джонсом, возвращавшимся из Восточной Европы. Мистер Браун узнал также, что мистер Джонс намеревался выехать тем самым утренним поездом, на который собирались сесть мистер Браун с женой; что мистер Джонс по этому поводу отдал самые строгие распоряжения, но в последнюю минуту объявил, что из-за инцидента, случившегося с ним нынешней ночью, не в состоянии даже одеться. Когда мистер Браун услышал от клерка эти слова - перед тем, как ему разрешили отвести наверх жену, которая сидела в это время отвернувшись в уголке на диване, - лицо его страшно омрачилось. Что такого ужасного могла сделать его жена этому человеку?
- Тебе лучше пойти со мной наверх, - сказал он тоном сурового супруга, и бедная запуганная женщина покорно пошла за ним, как какая-нибудь кроткая Гризельда.
Пока супруги не вошли в свой номер и не заперли дверь, они не сказали друг другу ни слова.
- Ну, - начал муж, - что все это значит?
Только часа через два мистер Браун снова медленно спустился по лестнице, мысленно прокручивая все услышанное. Он постепенно узнал истинную и полную правду, хоть и не сразу в нее поверил. Во-первых, ему пришлось принять то, что жена прошлой ночью очень о многом ему солгала, но, как она неоднократно утверждала, лгала она исключительно ради его же блага.
Разве она не старалась всеми силами достать ему горчицу и, когда добыла это сокровище, разве не поспешила приложить его - как она воображала - к его горлу? И хотя потом она солгала супругу, разве не для того она это сделала, чтобы избавить его от беспокойства?
- Ты не сердишься на меня за то, что я была в комнате этого господина? - спросила Мэри, глядя мужу прямо в глаза, но слегка прерывающимся голосом.
Чарльз помолчал с минуту, а потом объявил тоном, в котором звучало нечто вроде доверия любящего мужа, что не сердится на нее нисколько. Тут она поцеловала его и напомнила, что, в конце концов, их никто не мог привлечь к ответу за ее проступок.
- Что, в сущности, произошло такого дурного, Чарльз? Этот господин не умрет от горчичника на горле. Хуже всего то, что касается дяди Джона и милой Джейн. В Томпсон-холле придают такое значение рождественскому сочельнику!
Когда мистер Браун снова оказался в вестибюле гостиницы, он попросил, чтобы мистеру Джонсу передали его визитную карточку. Мистер Джонс уже прислал свою, которая и была передана мистеру Брауну. На ней значилось: "Мистер Барнаби Джонс".
- Как же все это случилось, сэр? - негромко спросил клерк; в голосе его слышалось и нетерпение, и должное почтение.
Клерку, конечно, очень хотелось узнать тайну. Можно без преувеличения сказать, что решительно всем в огромной гостинице в эту минуту страстно хотелось ее узнать. Но мистер Браун не собирался никому ничего говорить.
- Это дело касается исключительно меня и мистера Джонса, - ответил он.
Карточку отнесли наверх, и вскоре мистера Брауна провели в комнату мистера Джонса. Само собой разумеется, это был тот самый номер 353, уже известный читателю. В комнате топился камин, и на столе виднелись остатки завтрака постояльца. Сам он сидел в халате и домашних туфлях, с расстегнутой на груди рубашкой и шелковым платком, обвязанным вокруг горла. Мистер Браун, войдя в комнату, с большим беспокойством взглянул на человека, о состоянии которого слышал столько печального, но единственным, что он заметил, была скованность движений и жестов, когда мистер Джонс повернул голову, чтобы поприветствовать посетителя.
- Очень неприятная вышла ситуация, мистер Джонс, - проговорил муж провинившейся дамы. - Это была случайность…
- Случайность! Не понимаю, как такое могло произойти случайно. Это было самое… самое… самое безобразное… гм… дерзкое вторжение в частную жизнь джентльмена и посягательство… гм… гм… на его личную безопасность.
- Совершенно верно, мистер Джонс, но… со стороны этой дамы, моей жены…
- Я сам очень скоро стану женатым человеком и понимаю ваши чувства. Постараюсь сдержаться и произнести как можно меньше того, что могло бы их оскорбить.
Тут мистер Браун поклонился.
- Но факт все-таки налицо. Она это сделала, - добавил мистер Джонс.
- Она думала, что вы - это я!
- Что?!
- Даю вам честное слово джентльмена, мистер Джонс! Когда она положила вам компресс с этой гадостью, она была уверена, что вы - это я. Право же, поверьте!
Мистер Джонс воззрился на своего нового знакомого и потряс головой. Ему показалось невероятным, чтобы какая бы то ни было женщина могла так ошибиться.
- У меня очень сильно болело горло, - продолжал мистер Браун, - вы и теперь можете это заметить. - Произнося эти слова, он, пожалуй, немного подчеркнул признаки своего недуга. - И я попросил миссис Браун сойти вниз и достать мне это средство… ну, то самое, которым она снабдила вас.
- Очень сожалею, что не вас! - воскликнул мистер Джонс, прикладывая руку к горлу.
- И я сожалею - и из-за вас, и из-за себя, и из-за нее, бедняжки. Не знаю, когда она теперь оправится от этого потрясения.
- И я не знаю, когда оправлюсь. Вдобавок оно еще и задержало меня в дороге. Нынешний вечер, как раз нынешний вечер, канун Рождества, я должен был провести с молодой леди, на которой собираюсь жениться. Конечно, теперь я не могу никуда поехать. Никто не в состоянии вообразить размеров причиненного мне ущерба.
- И для меня, сэр, все обернулось не лучше. Мы должны были встретить Рождество с семьей супруги. На то были причины - совершенно особые причины. Нас задержало здесь только известие о вашем состоянии.
- Зачем же все-таки она пришла именно в мою комнату? Понять не могу! Любая дама знает свой номер в гостинице.
- Триста пятьдесят три - это номер вашей комнаты, триста тридцать три - нашей. Разве вы не понимаете, как легко было перепутать? Она сбилась с дороги, тем более что опасалась уронить эту штуку.
- От души желал бы, чтобы она ее уронила.
- Я уверен, мистер Джонс, что вы примете извинения дамы. Это был несчастный случай, нелепая ошибка. Ну что еще тут можно сказать?
Прежде чем ответить, мистер Джонс на несколько минут предался размышлениям. Ему казалось, что, так или иначе, ему следует поверить в рассказанную историю. Да и как бы он заявил, что не верит? Это было бы крайне затруднительно. История выглядела, на его взгляд, неправдоподобной - особенно в том, что касалось ошибки в опознании его личности, поскольку, кроме длинной темной бороды, мистер Джонс не находил в себе ни малейшего сходства с мистером Брауном. И все же он чувствовал, что даже это надо принять на веру. Но как можно было все-таки бросать его, оставлять без всякой помощи?
- Ваша супруга, вероятно, поняла свою ошибку?
- О да.
- Так почему она не разбудила меня и не сняла горчичник?
- О…
- Вероятно, ее не очень-то заботило состояние ближнего, если она ушла и бросила человека в таком положении.
- Ах, это-то и было затруднительно, мистер Джонс!
- Затруднительно!.. Прийти в мою спальню среди ночи и положить мне на горло такую вещь, а потом еще и оставить ее, ничего не сказав! По-моему, это, черт возьми, очень похоже на плохую шутку!
- Нет, мистер Джонс!..
- Я смотрю на дело именно так, - сказал мистер Джонс, набравшись смелости.
- В целой Англии, да и в целой Франции не найдется женщины менее способной на такой поступок, чем моя жена. На нее можно положиться, как на каменную гору, мистер Джонс. В шутку пойти в спальню джентльмена - да она на это так же способна, как… О нет, нет. Вы скоро сами станете женатым человеком.
- Если только после всего этого я не раздумаю жениться, - произнес мистер Джонс почти в слезах. - Хоть я и поклялся, что буду встречать Рождество с ней.
- О, мистер Джонс, я не могу поверить, чтобы это могло послужить препятствием к вашему счастью! Неужели вы считаете возможным, чтобы ваша жена, ваша будущая жена, могла сделать такую вещь в шутку?
- Она бы вовсе такого не сделала, ни в шутку, ни всерьез.
- Вы беретесь отвечать за случайность, которая может постигнуть каждого!
- Моя жена разбудила бы его потом. Я уверен, что разбудила бы. Ни за что не обрекла бы на такие страдания. У нее слишком нежное сердце. Почему ваша жена не послала вас разбудить меня и все объяснить? Моя Джейн поступила бы именно так, а я пошел бы и разбудил пострадавшего. Но все это лишь мои домыслы, - прибавил он, тряхнув головой при воспоминании, что он и его Джейн еще не в том положении, чтобы их могла постичь подобная общая невзгода.
Наконец, мистер Джонс вынужден был признать, что больше сделать ничего нельзя. Дама прислала ему извинение, во всем покаялась, и теперь ему оставалось только пережить неудобства и страдания, которые она ему причинила. Он, однако, упрямо продолжал придерживаться своего мнения насчет ее проступка, и от него нельзя было дождаться даже малейшего проявления дружественных чувств. Вместо того чтобы пожать руку мистера Брауна, к чему тот надеялся его подвести, мистер Джонс лишь сухо поклонился и не передал великой преступнице никаких милостивых слов. Дело, однако, уладилось в такой степени, что о полиции речи не шло, и не было сомнения, что миссис Браун с мужем разрешено будет выехать из Парижа вечерним поездом.
В чем заключалось злосчастное происшествие, вероятно, уже стало известно всем. Многие продолжали расспрашивать мистера Брауна, и он, хотя и по-прежнему заявлял, что не будет отвечать на вопросы, все же счел за лучшее сообщить клерку некоторую толику правды и приподнять покров таинственности, окутывавший это дело. Можно было предполагать, что мистер Джонс, который весь день не выходил из своей комнаты и посвятил его, вероятно, попыткам исправить причиненные ему увечья, все еще был уверен, что миссис Браун сыграла с ним злую шутку. Но жертвы подобных шуток обычно молчат о них, и мистера Джонса не вынудило заговорить даже дружеское участие швейцара.
Миссис Браун также уединилась в своей комнате и ни разу не вышла оттуда, пока не пришло время садиться в экипаж. Наверху она и завтракала, и обедала, наверху укладывала багаж и отправляла телеграммы в Томпсон-холл. В течение дня их было послано две, и во второй заключалось торжественное заверение в том, что Брауны приедут в первый день Рождества, вероятно, успеют к завтраку и, вполне вероятно, успеют также в церковь на праздничную службу. Неоднократно миссис Браун осведомлялась у мужа с большой нежностью о состоянии здоровья мистера Джонса, но ничего не смогла добиться.
- Он был очень зол - вот и все, что я знаю, - всякий раз отвечал мистер Браун.
Однажды она сделала замечание по поводу имени джентльмена, обозначенного на карточке как Барнаби.
- Будущего мужа моей сестры зовут Барнаби, - сказала она.
- А этого господина - Барнаби, вот и вся разница, - ответил мистер Браун с неуместной шутливостью.
Мы знаем, что некоторые люди, навлекшие на себя немилость общества, готовы отказаться от личных привилегий. Накануне мистер Браун заказал себе отдельный экипаж, чтобы поехать с женой на станцию, но теперь, после своих несчастий, он удовлетворился тем, что предоставили ему в гостинице. В назначенный час он отвел вниз жену, на которой была густая вуаль. Когда они проходили по зале, там собралось много народу: всем хотелось взглянуть на даму, проделавшую среди ночи такую страшную вещь, но никому не удалось разглядеть даже кончика ее носа, пока она проходила по залу и садилась в омнибус.
Взоры собравшихся устремились и на мистера Джонса, последовавшего вслед за Браунами; он также, несмотря на свои страдания, решил покинуть Париж вечерним поездом и встретить Рождество с друзьями в Англии. Он прошел через толпу с необыкновенным достоинством, чему отчасти способствовала боязнь разбередить при ходьбе свое несчастное горло, но, взобравшись в омнибус, споткнулся в темноте о ноги своих врагов. На станции они по очереди купили себе билеты и снова очутились в присутствии друг друга в зале ожидания! Следует сказать, что мистер Джонс не только чувствовал присутствие миссис Браун, но и чувствовал, что она ощущает его присутствие, и вся наружность его говорила: "Неужели вы воображаете, что я могу поверить, будто вы приняли меня за своего мужа?" Она была совершенно спокойна, но за все это время ни разу не подняла вуаль. Мистер Браун пытался завести разговор с мистером Джонсом, но мистер Джонс, хотя и пробормотал что-то в ответ, все же продемонстрировал с достаточной ясностью свое нежелание поддерживать дальнейшее общение. Затем поднялась обычная суматоха, страшная давка и междоусобная война из-за мест. Казалось бы, даже самые запоздалые пассажиры рано или поздно находят себе места, но всякий британский отец и британский муж в эти бурные минуты действует как будто под убеждением, что и сам он, и жена его, и дочери будут навеки оставлены в Париже. Мистер Браун вел себя совершенно по-геркулесовски и в собственных руках тащил два мешка и шляпную картонку, не считая еще разных пальто, пледов, тростей и зонтиков. Но, когда он достал себе и жене хорошие места, по ходу поезда, и ей - в уголке… мистер Джонс оказался прямо напротив нее. Заметив неудобство такого положения, мистер Джонс вздумал перебраться на другое место, но было уже поздно. В таком близком соседстве им и пришлось ехать всю дорогу до Кале. Миссис Браун, бедняжка, ни разу не подняла вуаль.
Он сидел напротив нее, не смыкая глаз, вытянувшись, как палка, время от времени показывая неловкими движениями, что боль в горле не уменьшалась, но ни разу не произнес ни единого слова и не пошевелил ни одним членом.
Во время переправы из Кале в Дувр наша дама, конечно, была разлучена со своей жертвой. Переезд был очень плохой, и она не раз напоминала мужу, как хорошо было бы им теперь, если бы они продолжали свое путешествие, как она того желала. Как будто задержка в Париже произошла по его вине! Мистер Браун подумал, что не было в мире другого такого человека, который подвергался бы столь вопиющей несправедливости. По временам он прикладывал руку к бороде и начинал сомневаться, неужели ее можно было двигать, причем двигать так, чтобы не разбудить спящего? Разве что дело дошло до хлороформа… Много подобных подозрений мелькало у него в голове во время этой переправы.
Они и мистер Джонс снова очутились вместе в одном и том же вагоне поезда, направлявшегося из Дувра в Лондон. Теперь они уже привыкли к столь близкому соседству и научились выносить присутствие друг друга. Но мистер Джонс еще ни разу не видел лица леди. Ему очень хотелось узнать, каковы были черты женщины, выказавшей такую слепоту, - если все это было правдой. А если это было неправдой, то как выглядела женщина, отважившаяся среди ночи проделать такую штуку? Но миссис Браун продолжала прикрывать лицо вуалью.
Со станции Кэннон-стрит Брауны проехали на извозчике на станцию Ливерпуль-стрит, откуда должны были отправиться по железной дороге Восточных графств прямо в Стратфорд. Теперь по крайней мере их невзгоды кончились. Они спокойно могли успеть не только к рождественской службе, но и к рождественскому завтраку.
Все будет совершенно так же, как если бы мы приехали туда вчера вечером, - сказал мистер Браун, ведя жену по платформе к вагону стратфордского поезда.
Первым, что она увидела, войдя туда, был мистер Джонс, сидевший в уголке! До сих пор она стойко переносила его присутствие, но тут не смогла удержаться - слегка вздрогнула и даже вскрикнула. Он чуть заметно кивнул головой, словно приняв это за приветствие, и она снова опустила вуаль.
Когда они приехали в Стратфорд - путешествие длилось приблизительно четверть часа, - Джонс вышел из вагона прежде них.
- Вот и карета дяди Джона, - сказала миссис Браун, думая, что теперь по крайней мере освободится от присутствия ужасного незнакомца.
Конечно, это был человек весьма красивой наружности, но никогда в жизни она не видела лица более сурово-враждебного. Может быть, ей не приходила в голову мысль, что никто из обладателей прочих лиц не был когда-либо так жестоко обижен.
V Миссис Браун в Томпсон-холле
- Извините, сэр, нам приказано спросить согласия мистера Джонса, - проговорил слуга, просовывая голову в карету, куда уже уселись мистер и миссис Браун.
- Мистера Джонса! - воскликнул муж.
- Зачем спрашивать мистера Джонса? - осведомилась жена.
Слуга собрался было приступить к каким-то объяснениям, но тут вперед вышел сам мистер Джонс и сообщил, что он-то и есть мистер Джонс.
- Но мы едем в Томпсон-холл! - заявила леди весьма решительно.
- И я тоже, - произнес мистер Джонс с большим достоинством.
Он, однако, довольствовался местом рядом с кучером. Багаж уложили в телегу, и все отправились в Томпсон-холл.
- Что ты об этом думаешь, Мэри? - осторожно шепнул мистер Браун после минутного молчания.
Он, очевидно, был просто ошеломлен ужасом происшедшего.
- Ничего не понимаю. А ты что думаешь?
- Даже и не знаю, что тебе сказать. Джонс тоже едет в Томпсон-холл?..
- Он очень красивый молодой человек, - как бы между прочим заметила миссис Браун.
- Ну, для кого как. По-моему, корчит из себя бог знает что. Он до сих пор не простил тебя за то, что ты ему сделала.
- А ты простил бы его жену, Чарльз, если бы она сделала тебе то же самое?
- У него нет еще жены… пока.
- Откуда ты знаешь?
- Он собирается жениться, - сообщил мистер Браун, - и думает увидеться с невестой сегодня же, в первый день Рождества. Сам говорил. Именно по этой причине он так рассердился, что ты его задержала.
- Он, вероятно, знаком с дядей Джоном, иначе не ехал бы в Томпсон-холл.
- Ничего не понимаю, - сказал мистер Браун, покачав головой.
- С виду он джентльмен, - заметила достойная дама, - хотя и был так нелюбезен. Джонс… Барнаби Джонс… Ты уверен, что Барнаби?
- Так было написано на карточке.
- Не Барнэби? - продолжала настойчиво расспрашивать миссис Браун.
- На карточке было написано "Барнаби Джонс", точь-в-точь как "Барнаби Родж". А что он похож на джентльмена, в этом я не очень-то уверен. Когда перед джентльменом извиняются, он принимает извинения.
- Быть может, друг мой, это напрямую зависит от состояния его горла. Если бы у тебя всю ночь стоял на здоровом горле горчичник, и ты, пожалуй, остался бы этим не очень доволен. Ну вот наконец мы и в Томпсон-холле.
Томпсон-холл был старинным поместьем с таким же старинным домом из кирпича, вид на который открывался от громадных железных ворот. Это здание стояло тут уже тогда, когда Стратфорд не был еще не только городом, но и предместьем, и называлось в то время Боу-плейс, а последние тридцать лет находилось в руках нынешних владельцев и было известно во всей округе под названием Томпсон-холл. Это был удобный, просторный, старомодный дом, возможно, с виду немного мрачный и скучный, но выстроенный гораздо основательнее большинства наших современных вилл.
Миссис Браун проворно выскочила из кареты и быстрым шагом вошла в гнездо своих предков. Муж следовал за ней не торопясь, но и он чувствовал себя как дома в Томпсон-холле. Затем из экипажа вышел мистер Джонс, но этот господин, в отличие от своих спутников, очевидно, не чувствовал себя в этом месте как дома. Был еще очень ранний час, и никто из обитателей пока еще не сошел вниз. При таких обстоятельствах было почти необходимо заговорить о чем-нибудь с мистером Джонсом.
- Вы знакомы с мистером Томпсоном? - обратился к нему мистер Браун.
- Еще никогда не имел удовольствия его видеть, - ответил мистер Джонс очень сухо.
- О, я и не знал.
- Вы друзья мистера Томпсона?
- Ах, боже мой, конечно, - вступила в беседу миссис Браун. - Я сама урожденная Томпсон.
- В самом деле? - с легким недоумением проговорил мистер Джонс. - Странно, очень странно…
В это время багаж внесли в дом, затем два старых лакея предложили вновь прибывшим свои услуги и спросили, не угодно ли им пройти в спальни. Тут экономка, миссис Грин, заметила, подмигнув, что мисс Джейн, наверно, скоро спустится, но сложившаяся обстановка тем не менее продолжала оставаться очень напряженной. Леди, вероятно, уже угадывала тайну, но оба джентльмена пребывали в полном неведении.
Несмотря на то что миссис Браун заявила о своем родстве с хозяевами поместья, мистер Джонс, подавленный вереницей странных совпадений, понял ее не сразу. От природы несколько подозрительный, он начал уже прикидывать, не имел ли горчичник, дерзко поставленный ему на горло этой дамой, какого-нибудь отношения к его визиту в Томпсон-холл. Неужели она по каким-нибудь собственным соображениям желала помешать его приезду и выдумала эту мерзкую хитрость? Или хотела выставить его на посмешище в глазах семьи Томпсонов, с которой он еще не был знаком? С каждой минутой ему начинало казаться все более невероятным, что гостиничная история произошла с ним случайно.
В то утро, немного придя в себя после пережитых вначале страшных мук, что заставило его призвать на помощь швейцара, и поразмыслив о своем положении, он решил, что лучше всего промолчать об этом. На что станет похожа его жизнь, если он всюду будет известен как человек, которому незнакомая дама среди ночи поставила горчичник? Худшая сторона подобной шутки - это упорство, с которым льнет к пострадавшему воспоминание о своем глупом положении. В гостинице дело нельзя было замять из-за швейцара: он взял платок, прочел имя и связал его с обитательницей номера 333, которую встретил блуждающей по гостинице с какой-то неопределенной целью. Швейцар уличил Браунов и устроил описанное выше свидание. Но за прошедший день мистер Джонс решил не только никогда не разговаривать с Браунами, но даже и не думать о них. Ему был причинен немалый ущерб, нанесено тяжелое оскорбление, но все это следовало пережить. Ему явилась, как в кошмаре, отвратительная женщина. Следовало забыть ее ужасное появление. Таково было его решение - решение, к которому он шел весь этот долгий день в Париже.
И после этого Брауны не отставали от него ни на шаг с той самой минуты, как он покинул свою комнату в гостинице! Он вынужден был путешествовать вместе с ними, но вел себя при этом как посторонний и при каждой новой остановке утешал себя мыслью, что вот теперь, может, избавится от их общества. Неприятное соседство преследовало его на протяжении всего пути, но все же эти люди были ему чужие. Сейчас же он очутился с ними в одном доме, где они, конечно, обязательно расскажут эту неприятную и вздорную историю. Уж не было ли все проделано специально для того, чтобы потом поведать об этом в Томпсон-холле?
Миссис Браун приняла предложение экономки и собиралась уже пойти в свою комнату, когда наверху в коридоре и потом на лестнице послышались шаги, и навстречу прибывшим стремглав выбежала молодая леди.
- Вы все приехали на четверть часа раньше, чем мы предполагали, - воскликнула она. - А я так хотела встать пораньше, чтобы вас встретить!
С этими словами она пролетела по лестнице мимо сестры - потому что молодая леди была мисс Джейн Томпсон, сестра миссис Браун, - и бросилась в холл. Тут мистер Браун, всегда состо- явший в очень дружеских отношениях со свояченицей, выступил было вперед, чтобы заключить ее в свои объятия, но она будто и не заметила его в порыве своих пылких чувств, пролетела дальше и бросилась на грудь другому джентльмену.
- Это мой Чарльз! - сияя улыбкой, радостно проговорила она. - О, Чарльз, я думала, ты никогда не приедешь!
Мистер Чарльз Барнаби Джонс - таково было его имя с тех пор, как он унаследовал поместье Джонсов в Пемброкшире, - заключил в объятия пылкую даму своего сердца, но не мог при этом удержаться от опасливого жеста, высвобождаясь из ее объятий.
- О, Чарльз, что это значит?! - изумленно спросила мисс Джейн.
- Ничего, милая, только… только…
И он жалобно взглянул на миссис Браун, как бы умоляя ее не говорить о происшедшем.
- Тебе, пожалуй, лучше познакомить нас, Джейн, - вмешалась миссис Браун.
- Познакомить вас! А я думала, вы вместе ехали, останавливались в одной и той же гостинице…
- Так оно и было, но можно останавливаться в одной гостинице и не будучи знакомыми. Мы всю дорогу ехали с мистером Джонсом и понятия не имели, кто он.
- Как странно! Неужели вы не сказали друг другу ни слова?
- Ни единого, - заявила миссис Браун.
- Я надеюсь, что вы полюбите друг друга, - заметила Джейн.
- Если не полюбим, это будет не моя вина, - отозвалась миссис Браун.
- Уж, конечно, и не моя тоже, - заключил мистер Браун, протягивая руку другому джентльмену.
Разнообразные чувства, овладевшие мистером Джонсом в эту минуту, однако, оказались ему не по силам, и он ответил не совсем так, как следовало бы. Но, когда его провели наверх, в его комнату, он решил, что лучше примириться с обстоятельствами.
Владельцем дома был старый дядя Джон, холостяк, с которым жили члены его многочисленного семейства. Среди них был и величайший из всех Томпсонов, кузен Роберт, ныне член парламента, и юный Джон, как называли обыкновенно одного весьма предприимчивого сорокалетнего Томпсона. Была и старая тетя Бесс, а среди прочих молодых отпрысков - мисс Джейн Томпсон, помолвленная теперь с мистером Чарльзом Барнаби Джонсом. Как-то так случилось, что никто из прочих членов семьи не видел еще мистера Барнаби Джонса, и он, от природы застенчивый, чувствовал себя весьма неловко, спустившись завтракать в столовую, где собрались все Томпсоны. Его знали как джентльмена из хорошей семьи с большим состоянием, и все Томпсоны одобряли предстоящий брак, но во время этого первого рождественского завтрака жених, похоже, видел все в мрачном свете. Правда, за столом по одну сторону от него сидела его невеста Джейн, но зато место с другой стороны занимала миссис Браун. Она тотчас приняла с ним тон необыкновенно интимный - как умеют делать женщины в подобных случаях, - ибо сразу решила, что будет считать мужа сестры своим братом, но он все-таки ее опасался. Она все еще продолжала быть для него женщиной, которая пришла к нему среди ночи, а потом бросила его в беде.
- Как это странно, что вы оба задержались в один день! - сказала Джейн сестре.
- Да, очень странно, - отозвалась миссис Браун, с улыбкой озираясь на соседа.
- Погода была отвратительная, знаете ли, - проговорил мистер Браун.
- Но и вы, и мистер Джонс так твердо решили приехать, - вмешался в беседу старик хозяин. - Когда мы получили обе ваши телеграммы одновременно, мы были уверены, что вы как-нибудь договорились.
- Не то чтобы именно договорились, - заметила миссис Браун, причем мистер Джонс принял вид необыкновенно зловещий.
- Тут, наверно, было еще что-нибудь, чего мы не знаем, - сказал член парламента.
Затем все собравшиеся отправились в церковь, как и подобает дружной семье в первый день Рождества, и в три часа пополудни вернулись домой к прекрасному обеду на старинный английский лад, во время которого были поданы великолепный ростбиф в полтора фута толщиной, индейка величиной со страуса, пудинг еще больше индейки и две или три дюжины пирогов с начинкой.
- Какой огромный кусок мяса! - воскликнул мистер Джонс, довольно долго отсутствовавший в Англии.
- Он покажется значительно меньше, - заметил старый джентльмен, - когда все наши друзья уделят ему надлежащее внимание. Рождественское угощение не может быть слишком велико, - продолжал он, - если повар не пожалеет на него времени. Я еще никогда не видел, чтобы оставалась хоть одна крошка после рождественского обеда.
Между сестрами, однако, уже состоялось объяснение по поводу прошедших событий. Миссис Браун успела рассказать обо всем Джейн: как заболел ее муж, как она была вынуждена отправиться в столовую за горчицей и что она потом сделала с этой горчицей.
- Ну, сходства между ними нет, по-моему, ни малейшего, - сказала Джейн. - А по-твоему, неужели есть?
- Да как тебе сказать… Пожалуй, что и нет, это правда, но, понимаешь, я ведь видела только бороду! Конечно, это было глупо с моей стороны, но все-таки я это сделала.
- Так почему же ты не сняла его немедленно? - спросила сестра.
- Ах, Джейн, ты только представь себе! Ну, разве ты бы сняла?
Затем, конечно, последовали объяснения и всех остальных событий: как их задержали перед самой отправкой в Кале, как Браун извинился самым любезным образом, как они путешествовали вместе с Джонсом, который всю дорогу не сказал им ни слова. Он лишь неделю назад стал называться своим новым именем и тотчас заказал себе новые визитные карточки.
- Я, конечно, догадалась бы, если бы не было расхождения в первом имени. Чарльз мне говорил что-то вроде Барнаби Родж.
- Вроде! - воскликнула Джейн. - Чарльз Барнаби Джонс - очень хорошее имя.
- Конечно, очень хорошее, и я уверена, что скоро он совершенно оправится от всех последствий этого несчастного случая.
До обеда тайна не получила дальнейшего распространения, но все же между Томпсонами и даже среди прислуги внизу стало как будто чувствоваться ее присутствие. Старая экономка была уверена, что мисс Мэри, как она продолжала называть миссис Браун, могла бы кое-что сообщить, если бы того пожелала, и что это кое-что имело отношение к личности мистера Джонса. Глава семьи, весьма проницательный старый джентльмен, чувствовал это также, а член парламента, совершенно убежденный, что от него-то уж ни в коем случае не следовало ничего утаивать, был почти рассержен. Джонс, ощущавший гнет этой тайны на протяжении всего обеда, молчал и выглядел унылым. Но после двух-трех тостов, когда было выпито уже достаточно - за здоровье королевы, за здоровье старого джентльмена, за здоровье юной четы, за здоровье Браунов, за общее здоровье всех Томпсонов, - языки развязались, и последовал вопрос.
- Я знаю, что в Париже между нашей молодежью произошло что-то такое, о чем нам еще не сообщили, - сказал дядя.
Тут миссис Браун натянуто засмеялась, и Джейн, также смеясь, дала понять мистеру Джонсу, что ей все известно.
- Если тут скрывается какая-нибудь тайна, надеюсь, она тотчас будет обнаружена, - с беспокойством проговорил почтенный член парламента.
-Послушай, Браун, в чем же дело? - спросил и другой кузен.
-Ну да, правда, был один случай. Пусть лучше Джейн расскажет, - сказал он.
Чело Джонса стало мрачнее ночи, но он не произнес ни слова.
-Ты не должен сердиться на Мэри, - шепнула ему невеста.
-Ну-ка, Мэри, рассказывай, ты всегда была на это мастерица, - сказал дядя.
-Терпеть не могу таких вещей, - заявил член парламента.
-Все расскажу, - пролепетала миссис Браун почти в слезах или делая вид, что почти в слезах. - Знаю, что я очень виновата, и прошу у него прощения, а если он не скажет, что простил меня, никогда больше не буду счастлива в жизни.
Тут она с мольбой сложила руки и жалобно заглянула в лицо Джонса, целуя его в щеку. От объятий он постарался уклониться, но поцелуй, кажется, принял.
- Да-да, я, конечно, вас прощаю, - великодушно произнес мистер Джонс.
- Брат! - воскликнула миссис Браун, обхватив его шею руками. - А теперь я расскажу всю историю?
Она исполнила это обещание, исповедалась в своем грехе с искренним раскаянием и поклялась искупить его сестринской преданностью на всю жизнь.
-Так ты поставила горчичник другому! - загоготал старый джентльмен, от восторга чуть не свалившись со стула.
-Поставила, - всхлипнула миссис Браун, - и думаю, ни одна женщина никогда еще не страдала так жестоко, как страдала я.
-И Джонс не выпустил вас из гостиницы?
-Нас задержал, собственно, платок, - пояснил Браун.
-Случись это с кем-нибудь другим, - сказал член парламента, - результат мог бы оказаться очень серьезным, если не сказать скандальным.
-Это вздор, Роберт, - вскипела миссис Браун, не в силах вынести столь мрачных предположений даже от своего законодательствующего кузена.
-В спальне незнакомого мужчины! - продолжал он. - Это доказывает только то, что я всегда говорил: ложась спать в чужом доме, следует всегда запирать дверь.
Тем не менее всем было очень весело, и еще до окончания вечера мистер Джонс почувствовал себя совершенно счастливым, и его заставили согласиться, что горчичник, вероятно, не причинит ему никакого серьезного вреда.